34歳の私は、教員を辞めた。子どもを授かる――そのために。けれど妊活に励んでもダメ。不妊治療を始めても、一向に進展の気配なし。そして、行き着いたのは体外受精。その費用は、1クールあたり約100万円。それなのに、妊娠できる確率はわずか30％…失敗すれば、何も残らない。まるで“ガチャ”のような治療に、私は──　自らの体験を赤裸々に綴った、リアル妊活エッセイ。