声を限りに蝉が哭く　全部話して死にたいね！

「必ず生きつづけること」「やたらに他人をいじめないこと」がテーマ――。戦後65年目、戦争や国の記憶について、言わずに死ねるか！と決めた、84歳大宅賞作家からの伝言。戦争とは、自殺のことなんだョ――今を生き、未来を背負う人たちへ、“自分自身を尊んでくださいヨ”という大事なメソッド。私の戦争の記憶は、蝉の声に占領されっぱなしだった。いよいよ「終わりか」と感じたとき、私の全身に昭和12年に帰国してからの８年の記憶が一気によみがえり、強烈な憤怒で破裂しそうになった。「国は国民をそうまでして殺したいか！」「一度でいいから、生きて幸せになれ！　と言えないものか」沸騰した鍋のふたがブッ飛ぶように私は怒鳴っていた。