午前5時に晴れは来る。

さっきまで彼と抱き合っていたベッドで、私はこいつに包まれて眠る─「わかってるよ、お前がおれのになんないことくらい。」こいつとの出会いは仕事帰りのナンパ。一夜限りの相手なのかと思ったけど、気づけば数か月、一度も抱かず、ただ眠る時はいつも隣にいてくれる。「お前なんか大っ嫌いだ」「奇遇だね、私も。」彼氏が帰る頃、夜が明ける少し前、いつもこいつは私の部屋に無言でやって来る─。