名前をつけてやる

私は、うわさ話の主人公にへんなニックネームをつける。始業前の五分、ロッカールームに居合わせた大勢が私の話を聞いてリズミカルに相槌を打ち、場は楽しく盛り上がった。いつも私を囲んで人の輪ができる。元気の中心、活気の源、それこそが私に期待されている役割の一つだ。そしてそういう人間になれるよう、これまでずっと、私は自分をプロデュースしてきた。「名前をつけてやる」