エウロパの底から

私は小説家だ。そしてこれは私の小説だ。私が心血を注いだ惨殺があり、私が身を削るように描いた苦悩がある。文の始まりから果てまで、すべてが私だ。事件は私の書いた小説の通りに起きていた。犠牲者、殺害の方法、現場の描写。すべてが私の描いたとおりに。私の見る『小説』通りに。こんな殺し方ができるのは誰だ。こんな小説が書けるのは、なぜだ。警察も、被害者も、加害者も私を疑う。『犯人』と決めつける。だが私は『犯人』ではない。私は、小説家なのだ。