小説中の「僕」とは誰か？ジャーナリズムや批評家をアテにせず小説を書いていくには？なぜ多くの引用をするのか？失敗作はどれか？――『奇妙な仕事』以来40年に及ぶ小説家生活を経て、いまなお前進を続ける著者が、主要作品の創作過程と小説作法を詳細に語り、作家人生を支えてきた根源の力を初めて明かにする。文学を生きる糧とする読者へ贈る「クリエイティヴな自伝」。