だから私はパンツをのぞく

大人と子どもの違いはなんなのか。私たちはどうやったら大人になれるのか。「親友のサヤカは私の日課のことを変だと言う。何が変なのか、私にはさっぱりわからないけど。でも、いいんだ。この日課さえこなせるなら、たとえ親友に理解されなくても。だから今日も――。プール場の隣にあるベンチは昼休みになると誰も寄り付かない。そこが私と空の秘密の場所。そこで私は……パンツをのぞくんだ。」