ぼくの飼っている猫のピートは、冬になるときまって夏への扉を探しはじめる。家にあるいくつものドアのどれかひとつが、夏に通じていると固く信じているのだ。1970年12月3日、かくいうぼくも、夏への扉を探していた。最愛の恋人に裏切られ、生命から２番目に大切な発明までだましとられたぼくの心は、12月の空同様に凍てついていたのだ！そんな時、〈冷凍睡眠保険〉のネオンサインにひきよせられて……永遠の名作。